Nosotros

Si la libertad del hombre es cero, entonces no comete delitos.

El único medio de preservar al hombre del crimen es salvaguardarse de la libertad.

Quieren librarnos de las incógnitas, de todas las incógnitas que roen en nosotros como gusanos.

Nosotros es el título de una novela de ficción escrita por el ruso Evgueni Zamiatin en 1920. Llegué a ella después de escuchar un programa de radio en el que hablaban de esta obra como precursora de 1984, de Orwell, y de Un mundo feliz, de Huxley. Advierto de que en los párrafos que siguen alguien puede pensar que se hace spoiler del contenido.

Está escrita a modo de bloc de notas o diario de un científico, nombrado como D-503, encargado de poner en marcha una gran nave espacial, el Integral. El diario se dirige a un posible lector de otro planeta que lo reciba por medio de esta nave. El Integral representa el progreso alcanzado por la nueva sociedad, establecida desde bases puramente científicas tras la Guerra de los Doscientos Años. En esta sociedad futura, todo está rigurosamente ordenado por la ley: el trabajo, el descanso, la manera de pasear, los encuentros sexuales, el tiempo de dormir… Las casas son transparentes, de manera que, excepto en los momentos previamente fijados de relaciones sexuales, su interior permanece a la vista de todos. Los nombres han sido sustituidos por una letra y un número, y tener hijos se castiga con la muerte. Se ha renunciado a la libertad para obtener, por parte de la sociedad, la felicidad. Cualquier forma de crítica es considerada un crimen y es castigada por el Protector mediante una ejecución pública. Se trata de algo penoso, pero todos entienden que es necesario para mantener el orden social que les proporciona felicidad a todos.

D-503 vive convencido de la conveniencia de dicho orden hasta que se le cruza una mujer, I-330, quien le muestra otro tipo de vida, más allá de los muros de la ciudad, y de quien el protagonista acaba enamorándose. La relación con I le hará vivir una lucha interna entre sus ideas matemáticas y el modelo de vida alternativo que I pretende establecer, sin llegar muy bien a descubrir hasta el final de qué parte está I o él mismo.

La obra, como cabía esperar, estuvo prohibida en la Unión Soviética, cuyo sistema queda claramente reflejado. La descripción de una distopía futurista, como después hicieron 1984 y Un mundo feliz, se convierte en un medio para evidenciar el peligro que los totalitarismos (en este caso, el comunismo) suponen para la libertad individual. Bajo la excusa de proteger al individuo de sí mismo (porque no sabe lo que le conviene), imponen un control absoluto sobre el pensamiento, la voluntad, las acciones y, en definitiva, la vida de las personas.

Viene bien leer Nosotros en unos momentos en que parece que se quiere imponer una sola forma de pensar, la de lo políticamente correcto (según un determinado pensamiento político), persiguiendo o cancelando cualquier expresión de pensamiento crítico.